我想用这篇文章作为《人到中年交友难》系列的终结篇，在这篇里我想谈谈中年和绝交。作为江湖著名的职业绝交犯，我的个人经历和背后的想法也许对你会有借鉴意义。

不是说中年就交不到新朋友，我在疫情期间就结识了一位新朋友，这段友情维系了三四年之久。我们是在一家餐厅门口躲雨的时候相识的，站在逼仄的门廊下，外面是瓢泼大雨，如果一直不说话就会感觉很尴尬。于是他开了口，我做了答。没想到居然聊得很投入，很开心，半小时之后，他邀约我和我朋友一起去他家里再喝上几杯。

后续几年中，只要我们都在北京，基本上每周都会见一面，吃饭喝酒聊天，从约定的 6 点 15 分开始，一直延续到午夜 1 点左右。他是非常聪明，非常有趣的一个人，也是世俗意义上绝对的成功者，最重要的是人生阅历很丰富，见多识广，什么话题都能聊得下去，而且总是有自己鲜明的观点。和他聊天的时候，如果他那天状态很好，那么就会风趣幽默，妙语如珠，让人听一晚都不觉得厌倦。加上他所亲身结识的人和经历的事很多，可以让我知道我们共同领域内的许多历史事件背后的故事。

现在我们绝交了，准确说，是我单方面绝交了。

是他有什么错吗？没有。是他有了什么变化吗？没有。直到今天，我都认为这位朋友是个好人，认为他适合做朋友，认为他对朋友一心一意，认为他私宅中的饭局可以见识到形形色色的人物，而且都是各自领域内的专家。

但是，从我认识他第一天开始，我就不喜欢他习惯性的「想当年」，不喜欢他习惯性地打断他人，不喜欢他习惯性地表示「你不懂，我才是真知道」，也不喜欢他对自己身边人的强硬态度和蛮横做法 — 反而是我们这些半生不熟，距离他生活足够远的朋友和熟人，得到了最大的优待和宽容。

他并没有隐藏这一点，从第一天结识开始，他就是这个样子：个性强烈，性格张扬，自信笃定，优点和缺点都非常鲜明。对于我来说，虽然我不喜欢「想当年」，但是这和我没关系。每个人都有光辉岁月，每个人都有英雄往昔，区别在于说还是不说。他喜欢说，那是他的自由。他喜欢每次都说，那是他的习气。
有时候听得厌了，我也会揶揄几句：「老说你当年有多成功，老说你现在多有钱，难不成你这是想要睡我吗？」。其实，我真正想说的是：这些东西都和我无关，我对人感兴趣，对人的经历，人的想法感兴趣，不是为了结识成功人士，也不是为了结识土豪好去薅点羊毛。可惜，这种揶揄不是每次都有效。

打断别人说话，习惯性地表示反对，我非常不喜欢，因为缺乏人和人之间基本的礼貌，不是很尊重人。但我认识的人多了，类似的人并不少。未必都是因为自己傲慢，因为自己居高临下，而是因为做了多年管理者，习惯了下达指令，做出决断，尤其是习惯于被下属包围，于是把谈话聊天惯性地自动理解为自己正在听取汇报 — 他们有个致命的习惯，习惯了他人顺着自己的意思说话。

好在我情商很低，所以我会直接发起反制：你别说了，先消停五分钟。或者：你不要老打断别人，先让别人把话说完。他也并不会因此恼怒，说明的确不是真的傲慢。有时候还会嚷嚷几句抗议：是他太啰嗦，几句话能说完的事情，你看他东扯西拉都说半天了。但是不影响下一次还是会打断别人，还是会对别人说：「你就根本不懂，我才是……」。通常别人都会因此脸色发白，或者面露尴尬，但是他好像对此毫无觉知。

真正促成消失不见的契机是一件很小的事情，我发现我们因为逐渐变得相当熟悉，他已经开始很自然地用对待身边人的态度来对待我，或者说，提出要求，进行行为规范。虽然我在一开始就猜到会有这一天，因为人的本性是很难改变的。很多人在结识新人的时候，会体现出足够多的尊重，足够多的理解。一旦把对方拉入自己的小圈子之后，在那个小世界里的一切人和事都得按照自己的要求来运行。也正因为如此，态度会变得简单直接粗暴。

这种人是恒星，因为具备强大的引力，会将陨石和小行星吸引而来，然后它们围绕自己旋转，然后它们最终都会落入自己炽热的表面焚烧殆尽。而我这种漂浮的石头更喜欢自己的轨道，所以会在陷入无法逃逸的距离之前加速变轨离开。

决定要变轨离开之后，我反思了一下这几年间的这段新友情，得到了一个我自认为正确的认知：骄傲的人更容易觉察他人的骄傲，自满的人更容易觉察他人的自满，蛮横的人更容易觉察他人的蛮横。并非是别人身上真有什么问题，而是自己身上的问题之前没有找到一个合适的对象被激发出来，自我从未觉察到这一点。

真正让我决定消失的原因就在于这一点：因为我有了自我觉知，所以我在对方身上看到了毫无变化的那一面。同样的话题，同样的「想当年」，同样的打断，同样的习惯性否定，同样的严苛要求粗暴对待 — 几年过去了，没有任何变化。一旦自己变化了，这种不变就变得非常难以让人忍受，就像是在看一个困在透明玻璃罩子里的人，他不觉得有个罩子存在，反而觉得自己一直都对，一直在掌控一切，并且有信心可以这么一直继续下去。

尤其是产生了透明玻璃罩子这个联想之后，在罩子里的所有定轨飞行突然就变得令我兴趣索然，因为那是模式重复，因为那都可以预测，包括所有的风趣幽默，所有的阅历经验，所有的观点思路，都是定轨，绝对不会超越那个罩子的边界。那么，作为僚机重复参与这种定轨飞行的意义为何？

一个简单的历史回顾：我们每一个人之所以能够成为今天的自己，都是因为当初遇见了透明玻璃罩子之外的人和事，有时候简单到只是心一横闭起眼睛往更远处主动漂流而去，于是奇幻的际遇就此发生。

所以我就毫无征兆地消失。没有抱怨，没有指责，没有宣告，也没有解释，就那么干脆直接消失掉 — 这是解释不了的事情，解释了也只会让人觉得越发困惑，无法理解。这里没有谁是坏人，也没有谁做错了什么事情，只是单纯地因为其中一方觉得这段友情本身失去了意义。而且，说明白似乎也没有什么帮助，因为人的改变从来都是自己的事情，外人外力帮不上什么忙，你没办法让一个自认为没问题的人意识到存在着什么问题。

中年人的绝交在我理解里就是如此，没有凶手，没有责任人，没有错误和罪行，甚至都没有朋友圈的割席贴和绝交檄。无疾而终，这是我能想到的字眼。仿佛是几年前那个下着滂沱大雨的夜晚，在那间餐厅的门口处，我没有说任何一句话，径直走入了雨雾就此消失不见 — 这应该是故事正常的走向。而之所以老天安排了额外的一段，也许是为了提供一次自我觉察自我觉悟的机会，但不是每个人都能及时把握。

有人问我，为什么自己朋友突然就消失在自己的生活之中？这里是其中一个例子，答案是没有原因，或者说，不是你认为的那种原因，仅仅因为每个人都在坚持做自己，就像是经典的希腊悲剧。